很久

親愛的馬汀：


很久沒有寫信給你。

Proposal口考已過了兩週，我跟你相處已半年。這段時間，每當開始懷疑何苦選擇你時，就會用一些理由來重新說服自己。比如：看過製作，不用靠想像枕頭人的模樣也能模擬出這齣戲的輪廓；這齣戲連結著我與那些親愛的朋友們，緣份如此奇妙；這齣戲總是讓我想到高二時那條天堂與地獄的界限，隔壁的怒吼哀號淒厲，對面陽台傳來的竊竊私語，那樣小心翼翼，卻又欲蓋彌彰。

寫你，無非是喜歡這個劇本。可是真正的原因，都是為了那些人，你，只是一個藉口。

諷刺的是，當我滔滔不絕呈述自己的論點，辯稱這齣戲的眾角色用「講故事」來面對自己的創傷與過去，我卻是最壓抑自己去面對過去的人。其實我從來不認為過去的難過與介意可以在輾轉敘事中磨平。有些人可以靠「講出來」讓自己好過，我多麼羨慕那些人。

也許寫你，是期許有天自己也可以成為那樣的人，講出來，就過去了。但是讓我不解的是，每次的講故事都是複製的過程，一再複製重生，那些過去怎麼可能忘得掉呢。

連寫個論文都不坦率。我多麼羨慕那些坦率的人。



蘇菲亞