龜島

親愛的你：

同事Y借我一本花柏容的短篇小說集《龜島少年》。乍讀之下有點失望，多屆文學獎得主，寫出來的東西原來如此通俗普羅大眾，文字簡單，描述儉約，缺乏情感，頗為空泛。每讀完一篇，總會想，嗯，書寫的主題是？創作的意義是？得獎的原因是？然後想起高中時熱衷投校內文學獎，高二投了一篇小說，送出稿件後請同學幫忙鑑定點評，同學的評語是，嗯，讀完之後，不知道有什麼意義。那屆的比賽，這篇小說在初選時被刷下來，主辦比賽的校刊社朋友向我解釋落選的原因，好像是因為擠稿，還是忘了交給評審，錯過比賽。隔一屆，厚顏無恥再投了這一篇，附加另一篇小說和一首詩，三篇作品全部得了獎。我在得獎感言中寫，謝謝評審，我不知道這篇作品有什麼意義，但謝謝評審說的，我描述出一幅眾生浮世繪。

評審替我找到作品意義。自此之後，我矢志擺脫文藝青年的形象，久久不願參加文學獎比賽，逃避著說，我再也寫不出比高中時好的作品。畏縮的口吻，隱含小時了了的驕傲。

只可惜小時了了，大未必佳。

這一兩年又轉性想當回個文藝青年，也投了幾次稿，一次都沒中。我覺得我寫出比高中好的作品了。但是逃避時不知道，當一味要跟高中的我比，似乎就是困在那裡了。我寫出比高中好的作品了，但那個作品卻稱不上我現在的歲數。

讀著花柏容，我想著，莫非正是無意義當道，沒有意義的作品，讀來倒有一點禪機與玄味。同事說，她喜歡這位作家，因為他以平淡的口吻娓娓道來，不賣弄文采，不堆砌辭彙，很好入手，很通俗。「可是寫的就是我們日常會發生的事。」跟同事聊天時，我還是不懂，如此平淡、缺乏哲理、不含村上春樹調調的作品，如何能頻頻奪獎。

這一周，忙碌生活之餘，終於啃完這本書。我恍然大悟這本書何以令我如此焦躁不安：這本書的每一篇小說，都不按牌理出牌。文字簡單易懂，故事背景也詳細如實，可是常常突然浮出一個角色又淡去，還自然地安排一些情節，彷彿那個時間點，那個情節就是出現在那裡，沒有原因，大概是命運吧。

在出其不意時，小說中又涵納一個小說，或是描述一部拍Ａ片的Ａ片故事（儘管那個故事不怎麼Ａ片）（〈貓，A片及形而上的夜晚〉），甚至寫出這樣的句子：「天快亮了，文森依然沈睡著，他不知道在我心裡，已經繞了九彎十八拐，走了臺灣一整圈，想了無數的光陰」（〈命運的耳語〉）。在敘事者楊青玉看回文森前，她花了約莫二十頁敘述她的光陰，想到什麼講什麼，行雲流水，銜接地毫無細縫。那是流動的意識。流至何處，都只是剛好而已，如此恰到好處。

這還是一本沒有什麼意義的短篇小說集。只是剛好搬演出一些命運罷了。