2010年10月8日 星期五

害羞

害羞的馬汀:


當別人都以「壞小子」(enfant terrible)稱呼你時,終於有個人將你描述成青澀害羞的鄰家大男孩。他在2006年3月寫於The New Yorker上的文章說在某家餐廳門口遇到你與你的母親,而你對他這麼說:

"I would have walked down from the house, but Mum wanted to say hello," McDonagh said with a shy smile.

許多評論藉由你作品中詭譎荒誕的暴力和諧擬(偶而附註說明你在某典禮上酒醉,怒斥零零漆史恩康納來「滾開」)來佐證你身為壞小子的瘋狂行徑,Fintan O'Toole總是以友好良善的筆觸,寫出你的另外一面。比如,Ondrej Pilny 直接鋒利指出你的自我感覺良好,諷刺你就是輕視前輩的作品,不夠謙虛,才會老狗變不出新把戲,你的高峰早就隨著你第一齣作品的公演急速到達頂峰又急速墜落谷底。你卻老實地對O'Toole透露,身為年輕劇作家,你說出的和達成的已經很足夠了,你好像一直在玩老把戲。當前你需要的,不是寫更多來堆積名聲,而是活得更多,經歷得更多。你需要的是長大。O'Toole為你下了一個結論:

At the end of The Pillowman, Katrurian, his alter ego, is executed by his interrogators. But his stories survive--"a fact which," Katrurian says at the play's conclusion, "would have ruined the writer's fashionably downbeat ending but was somehow...somehow...more in keeping with the spirit of the thing."

(O'Toole, Fintan. "A Mind in Connemara: The Savage World of Martin McDonagh." The New Yorker. March 6, 2006.)

O'Toole 用你的話語為你下了如此溫暖的結論,因為在詭異狂暴殘忍的同時,你的作品往往正揭櫫一個溫暖的關懷與命題。我喜歡你的The Beauty Queen of Leenane, The Pillowman, In Bruges, 不是因為他們暴力與超現實的氛圍,而是因為字裡行間勾勒的同情與同理。




蘇菲亞喜歡(捉弄)害羞的人

沒有留言: