故事：阿芳姐姐

因為是雙薪家庭，小時我跟弟弟都交給保姆帶。我們稱呼保姆為張阿姨。

我們認識張阿姨時，張阿姨已離婚，女兒和兒子都已成人，年紀約莫二十出頭。阿姨是個賢淑的家庭主婦，很會做家事，燒得一手好菜，也很會帶小孩。除了我們，左鄰右舍前後還有兩三戶人家也雇請她帶孩子。

張阿姨常常搬家。從市郊搬到市中心，又從市中心搬回市郊，我們也跟她來來去去。

張阿姨的女兒和兒子姓鍾。我們一開始與阿姨交往時，他們還與阿姨同住，就在阿姨從社區搬到市中心不久，她的女兒開始整理自己的行李。她先弟弟一步，準備離開那個家。

我已記不得她的名字，我們都叫她阿芳姐姐。印象中，她身材佼好，口齒清晰，長相標緻，脣紅齒白，頭髮烏黑，有著深邃大眼，類似梅艷芳或是方芳芳的神韻。這三者無論哪位，她們的名字裡都同樣有個「芳」，名字裡有「芳」的好像都漂亮。有次我偷潛入阿芳姐姐的房間。房間正中央擺設一張大床，鋪著黑白相間的床單。床頭的牆壁上掛張巨幅海報，海報裡的人是阿芳姐姐。只照了上半身，但秀髮飛揚，神采奕奕，像明星一般，風姿綽約。

那天我欽羨著，窩在她身旁看她整理行李。阿芳姐姐要去哪兒呢？我小心翼翼，像粉絲害羞瞅視她，囁嚅著問。

「要去西班牙喔。以後回來給妳帶點好東西。」她率性地笑著回答我。

整理行李的記憶只到這邊，倏忽連結到阿芳姐姐吃力拖著黑色偌大行李箱，開門，瀟灑揚長而去，門重重摔上。阿芳姐姐就再也沒出現了。

後來我才得知，阿芳姐姐嫁給西班牙人，到馬德里定居。

我跟弟弟逐漸成長，偶爾從張阿姨那裡輾轉得知阿芳姐姐的消息。哪時生了男孩，名字叫「北逼斗」（我們學著張阿姨的叫法）；哪年春節帶著兒子回來臺灣探訪阿姨（阿姨還讓我們看了北逼斗的相片。他的面孔是十足東方人。）；哪年又生了女孩，寄了全家福照片給阿姨做紀念（不記得女兒的名字了，只記得女娃的五官深邃，頭髮褐色，這下總是個混血兒臉）。

幾年之後，張阿姨身體微恙，無法繼續帶小孩，我們也長大，不再需要保姆，從此就離開張阿姨家。只是每年弟弟生日，張阿姨總會特地帶蛋糕來我們家為弟弟慶生，或是偶爾打電話來問候媽媽和弟弟。這幾年張阿姨似乎已幫人打掃家庭維生，或是還有其他收入。兒子與交往多年的女友分手，去大陸工作發展。張阿姨的日子過得頗為愜意。

每次媽媽與張阿姨通話，總不忘問候阿芳姐姐在西班牙如何。儘管我們對阿芳姐姐的記憶，都只定格在那張漂亮的臉蛋。鵝蛋臉，豐潤的雙唇，老擦紅艷的口紅。


多年之後的今晚，我在房間整理東西，爸爸突然打開房門，煞有其是地跟我小聲說話。他說稍早媽媽跟張阿姨講電話，張阿姨說在西班牙的阿芳姐姐死了。

「一月的事情。好像是吞食過量的安眠藥。不知道是憂鬱症還是怎麼樣。」

爸爸關上門後我忽然想到一件事。阿芳姐姐拖著行李離開時，我坐在沙發目送，或許是有點捨不得，視線一直定在她的腿。她離開時穿著黑色及膝短裙，雙腿急促踏著步伐。當年我多羨慕她，這麼率性自為，搬到一個遙遠的國度。


那麼那麼漂亮又率性的一個人。


2011.04.11 紀念阿芳姐姐