記憶

親愛的你：


如果必須選擇其一，鉅細靡遺記得從小到大所有事，或毫無遺漏地忘記從小到大所有事，你想要選擇哪一樣？

幾週前我在電視節目看到，這世界上原來有一種病叫「超憶症」，患者記得所有發生過的事，包括某年某月某日他的家鄉換了首長，或是36年前她在演出某部影集某集時講過的台詞，無一不記。患者並非有意記在心裡，欲探究他們如何記憶，他們回答：「我不知道，我就是記得。」我總以為「記得」是好事。但其中一名患者說，此病帶給她極大的憂鬱與痛苦，因為那些過去的折磨或難過，她歷歷在目，揮之不去。已有太多的戲劇和電影發揮過人想像力，盡情描繪「遺忘」的後患，可是沒有一個故事去描述過多的記憶。或許我們從不覺得記得太多是一件惱人的事，總是巴不得我們的腦袋有無限容量涵納所有該記的事。

也或許，擁有驚人記憶力的案例太少，全球只有寥寥33人具此天賦異稟，所以我們無法想像，畢竟對我們來說，忘記往往比記得容易，且隨處可見。

有位我教了一年多的學生幾週前對我說，他下週想要請假，因為他的妹妹突然得到腦膜炎，併發水腦，必須長期住院，他要去照顧他妹妹。今天下課休息時間，我問他妹妹的情況是否好轉，他說妹妹前兩天開了刀，後腦勺切開一個洞，把腦部積水用腦室引流手術排出來，現在已經可以插管，但還在加護病房觀察。我對他說，你這樣兩邊跑很辛苦，自己也要照顧身體，其他課無法到只要跟我說，但期中期末考一定要到，我才能讓你過。

他說，我知道。然後停頓，彷彿是想要化解空氣中的悲傷和不幸，笑笑地說，考試會到啦。我提醒他要告知另外一堂課的老師和系辦，他說他講了。就在我再次叮嚀有事要讓我知道、考試不管考得如何，一定要來，準備結束對話時，他才語帶哽咽，微微說道：「老師，我妹妹的水腦其實壓迫到小腦，我怕如果哪天我不趕回去，她隔天就再也不記得我了。」看著眼前憋著不哭的大男孩，我腦中突然浮現去年度他與同班同學一起上課，在課堂裡活潑且聰慧地向我提問，那般精神奕奕的模樣。我無法幫他，只能說，真的有事不能來考試也沒關係，你提早告訴我，我們再安排。

原來這些關於遺忘的可能與隱憂，是那麼容易發生。

而我們何其幸運，獲得恰好的記憶能力；恰好忘記了那些微不足道的惱人小事，而又能這麼確實地記住彼此。

我感恩自己得到的幸運。