虛構

善良的枕頭人：


一直想告訴你一件事。每見你的名字，或提及你，總會想到米其林人（Michelin Man）。在我的想像裡，你就長那樣。

這個世界上有很多無聊的人。當創造你的人都說他只是想講故事，很多無聊的人仍鍥而不捨希望能偵察出潛伏在水平面下的確切存在。於是經過層層人肉搜索，那些無聊的人找出一些「其來有自」的證據，茲以證明這個被宣稱是虛構的故事，其實並非虛構，而是皆有根據。

比如有個叫Eamonn Jordon的無聊人士便指證歷歷你的朋友綠豬人與愛爾蘭相關，因為綠色象徵愛爾蘭（Irishness），英國人的刻板印象也常常用「豬」來指稱愛爾蘭人。而你的劇，充滿許多敘事（narrative），更是愛爾蘭戲劇特色之一（Jordon 頁191）。還有個人叫Ondrej Pilny, 這個人寫了一篇文章說你的故事是「怪誕娛樂」（Grotesque Entertainment）批評你的戲是人偶劇場，甚而貼心地在文中，利用劇中人的姓名，直指本劇所謂的獨裁政權可能是哪些國家的融合：Michal這個名字可能來自捷克，斯洛伐克，波蘭；Andrea Jovanovic可能來自賽爾維亞，克羅埃西亞，斯洛維尼亞；Aaron Goldberg則是中歐地區的德國或是猶太姓名（頁215）。諸如此類。

（Jordon, Eamonn. "War on Narrative: The Pillowman." The theatre of Matin McDonagh: A World of Savage Stories. Ed. Lilian Chambers and Eamonn Jordan.

Pilny, Ondrej. "Grotesque Entertainment: The Pillowman as Puppet Theatre." Ibid. )


這明明是虛構的故事，無聊的人卻都要追本溯源。套句小湯姆的名言：

「然後所以呢？（SO WHAT）」

無聊人士們反映的是否是對「虛構」所產生的不確定而造成的不安全感，以致非要把漂浮的虛構定錨於某處？我最近一直在思考這個問題。馬汀同學要講的究竟是「故事只是故事」，抑或是「宣稱只是故事的故事其實都與作者息息相關」。當Katrurain嚴正駁斥他只是想講故事，卻也同時承認「作家與作家的弟弟」其實是自己的經歷。另外，無論是小耶穌，枕頭人，名字很長的Tupolski中國和尚故事，都呼應劇中角色的人生。換言之，這是一個辯證（dialectical）與對話（dialogical）的劇本。前者是班雅明，後者是巴赫汀，兩者都是我的愛，我就老實向你承認，我的確企圖將他們偷渡進我的討論中。

所有故事都是「根據」（based on）某事。我曾經做過一個實驗，希望想出一個故事，跟我任何的人生經歷都沒有任何關連，但是實驗是失敗的。故事裡的每一個環節，都擷取自我25年來的生活片段，只是長短不一。沒有根據的情節，就像是浮萍，小小的，可憐的，孤單的，獨自漂浮在湖面上。從此之後我深信，很多電影或是連續劇會在劇終出現一行「本故事皆為虛構，如有雷同，純屬巧合」，只有這行，才是虛構的。

甚至連你，也有人說（就是萬惡淵藪Ondrej Pilny）說是來自德國霍夫曼的短篇小說沙沙人（Sandman）。

在我的想像裡，你比沙沙人可愛多了。


腦袋裡有米其林人拼命在奔跑的泡芙人