絮語

親愛的你：


今天早上在等公車時，突然覺得，「講母語」跟「與戀人講話」其實有異曲同工之妙（真的是很「突然的覺得」）。最近我喜歡觀察路上情侶們的互動，恍然大悟羅蘭巴特拆解愛情情境後，所篩瀝的戀人絮語或許就是這麼一回事；戀人間所有的親暱、言談、情緒、撫摸，都是表徵，指涉只有彼此懂得的默契，「用自己的詞藻將對方裹住，撫摸他／她，輕輕地觸碰他／她，我沈湎於這樣的輕撫，竭盡全力延續這類對戀愛關係的議論」。一個戀愛關係是兩人共同建造的國度，兩人的互動是國度裡的語言，只有同生同長於斯的對方，才聽得懂這個國度裡的語言。

如同「講母語」：唯有同住在這個國家裡的人，才能聽得懂我的語言。兩天前在法文課休息時間，兩位法藉老師以流利語速，在鴨子聽雷的一群學生面前交談，他們的話語，隔離了我們。他們的語言包裹住他們，將他們從臺灣，運送回法國。如此不倫不類的類比，我並未暗指兩位老師有如戀人般的曖昧，我只是在明說，講母語，好像變成一件浪漫的事。

但這封信最終的目的，正是一篇戀人的絮語。你愛我，我也很愛你。每當我們這麼說時，指的未必是表白或山盟海誓，「而是指愛的反覆呼喚本身」。我從你身上，習得了呼求愛、需要愛、表達愛，與感受愛。在我與你的國度裡，我們也有自己的語言。以下是摹仿羅蘭巴特解構戀人，或是我們，的行為後淘揀出的辭彙解釋一則：


[突然變得沒有精神] ：

在我們聊天的過程中，可能因為聊到某些話題，突然變得沒有精神，變得有點沉默。那不是在生氣（怎麼捨得生你的氣），而是有那麼一點心痛。沉默，是因為不知如何掩飾那樣小題大作的心痛。